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Papierowa Ariadna, wirtualny Tezeusz. Tekst przewodnika 
w hipertekście miasta

W szkicach do Kroniki berlińskiej (1932), która poprzedzała powstanie o wiele doj-
rzalszego i  o  wiele bardziej doskonałego literacko Berlińskiego dzieciństwa około 
roku tysiąc dziewięćsetnego (około 1933) Walter Benjamin buduje taką oto scenę: 
na wiszącym w przedpokoju planie Berlina (tzw. Pharus-Plan, jeden z wielu planów 
niemieckich miast publikowanych przez świetne, założone w 1903 roku i istniejące 
do dziś, wydawnictwo Pharus, które nazwę swoją wzięło od słynnej morskiej latarni 
na Faros) zaznacza kolorowymi znaczkami ważne dla siebie punkty: niebieskie to 
miejsca, w których sam mieszkał; żółte umieszcza przy ulicach, przy których miesz-
kały jego przyjaciółki; brązowe trójkąty to groby ludzi niegdyś mu bliskich. Czarne 
linie wiodą do dzielnicy Tiergarten i Zoo: te ścieżki młody Walter przemierzał, pa-
plając z  dziewczynami; różnobarwne słupki rozstawia tam, gdzie mieszkało mnó-
stwo znanych mu berlińczyków, zanim nastąpiły decyzje o przesiedleniu; czerwone 
kwadraciki znaczą miejsca, gdzie można było zaznać „miłości najniższego rodzaju”, 
albo też miłości „cichszej niż wiatr”1. Benjamin, pisząc te słowa, był człowiekiem 
stosunkowo młodym, bo czterdziestoletnim. Za nim była już Ulica jednokierunkowa 
(1928), bardzo podobna w strukturze i zapowiadająca – o wiele wyraźniej – sposób 
Benjaminowskiego pisania o  mieście jako swoistej kolekcji, nieustannie powięk-
szanej o nowe, kompulsywnie gromadzone „znaleziska” i eksponaty; do kolekcji tej 
należało znaleźć odpowiednie klucze, czyli – jak powiedzielibyśmy dzisiaj – algoryt-
my, pozwalające poruszać się wewnątrz „bazy”. Tę technikę zastosował w dziełach 
Paryż  – stolica XIX wieku, w  Paryżu II Cesarstwa według Baudelaire’a, zaś dopro-
wadził, mimowiednie i niejako wbrew własnym zamiarom, do szczytowej postaci 
w Pasażach. Przed nim – długie lata emigracji, los ściganego przez nazistów Żyda, 
zakończony tragiczną decyzją w Portbou, zimą 1940 roku. Owo Enstellung, pojęcie, 
którym Benjamin posługuje się często, a odnoszące się do „przemieszczenia”, „wy-
miejscowienia” (co upodabnia je do „wykorzenienia” znanego z pisarstwa Simone 

1 Cyt za: W. Bolle, Die Metropole als Hypertext: Zur Netzhaften Essaystik in Walter Benja-
mins „Passagen-Projekt”, „German Politics and Society” 2005, Vol. 23.
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Weil) w jego przypadku oznaczało emigrację do Paryża – miasta, z którym postano-
wił zmierzyć się nie jak Balzakowski Rastignac, rzucający w stronę zamglonej pa-
noramy francuskiej stolicy sławne „A teraz się zmierzymy!”, ale gromadząc tysiące 
drobiazgów, pisanych – co ważne – świadectw życia w przestrzeni tego miasta: od cy-
tatów z dzieł historycznych, poprzez opisy kawiarń, wystaw sklepowych, dzwonków, 
maskotek, wnętrz mieszczańskich, po fasady kamienic i kanały, stanowiące miasto 
ukryte, widmowe, niejako alternatywne i niedostępne na co dzień ludzkiemu oku.

Algorytmem porządkującym kolekcję w  Ulicy jednokierunkowej był dialog 
z marksistowską koncepcją utowarowienia, komodyfikacji zarówno rzeczy – co na-
turalne – jak i uczuć, emocji, nieuchwytnych międzyludzkich związków. W wielkim 
eseju o  Paryżu kluczem mogła stać się biografia autora Kwiatów zła. Teoria uto-
warowienia, wyrażana w emocjonalnym języku filozofii i zarazem ideologii Karola 
Marksa zatem – z jednej strony; z drugiej natomiast narracja biograficzna, wyrażana 
przez figurę flâneura, który przemierzając „kolekcję”, jaką jawił się, i którą istotnie 
był, dziewiętnastowieczny Paryż. Filozoficzno-ekonomiczna abstrakcja i  narracja 
stają się równoprawnymi „przewodnikami” Benjamina w skomplikowanej struktu-
rze opisywanych przezeń miast. 

Technika, o której mowa, czyli wyprowadzanie narracji ze zwiniętego, ściśnię-
tego kłębka nici, z „kłącza”, jest bardzo często obecna w prozie współczesnej, szcze-
gólnie tej, która osadzona jest w polu napięć wytwarzanych przez dwa pojęcia, dla 
Benjamina niesłychanie ważne: pamięci (Gedächtnis)  i wspominania (Erinnerung)2. 
Naturalnie, taką technikę można wyprowadzić z  dzieła Prousta, którego przecież, 
wraz z  Franzem Henslem, był tłumaczem. Takim „kłębkiem” przędzy, z  którego 
wyprowadzona zostaje narracja, może być album zdjęć, kolekcja pocztówek, notes 
z  telefonami i  adresami (jednym z  najnowszych przykładów jest konstrukcja po-
wieści Wiesława Myśliwskiego Ostatnie rozdanie). W  owym akcie „wyprowadza-
nia” narracji, a zatem temporalizacji zbioru, czyli czegoś, co jest przestrzenne (bo 
materialne) i „jednoczesne”, synchroniczne, niejako „przeciw-czasowe”, można do-
strzec dokonujące się za pośrednictwem języka przejście od irracjonalnej pamięci 
do zracjonalizowanego wspomnienia i wspominania. „Pamiętamy” poza słowem – 

„wspominamy” poprzez słowa, poprzez materialne znaki pamięci (pomniki, obeli-
ski, nazwy ulic i placów, inskrypcje nagrobne, nekrologi, wyryte w kamieniu lub na 
pniach drzew daty, tablice komemoratywne, poprzez gromadzenie pamiątek w mu-
zeach i  „izbach pamięci”). We wspomnianym na wstępie akcie oznaczania przez 
Benjamina ważnych dla niego miejsc na planie Berlina możemy widzieć tworzenie 

„mapy mentalnej” lub mapy emocjonalnej: projekcję wielowymiarowej „pamięci” 

2 H.-Ch. Koller, „Nie wieder können wir Vergessens ganz zurückgewinnen”. Zur Bildungs-
funktion von Gedächtnis und Erinnerung in Walter Benjamins „Berliner Kindheit”, [in:] Aufza-
ichnung und Analyse: Theorien und Techniken des Gedächtnisses, bearb. E. Porath, Würzburg 
1995, S. 129 i  n. Por. także: J.-M. Gagnebin, Geschichte und Erzählung bei Walter Benjamin, 
Würzburg 2001 (oryg. tytuł: Histoire et Narration chez Walter Benjamin, Paris 1994): autor-
ka wielokrotnie podkreśla, że „pismo pamięci” Benjamina zawdzięcza wiele Proustowi (m.in. 
s. 82 i n.).
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na dwuwymiarową płaszczyznę zracjonalizowanego tekstu kartograficznego. Ale 
jesteśmy też  – w  chwili, gdy czytamy Kronikę berlińską, Berlińskie dzieciństwo…, 
a także Ulicę jednokierunkową – świadkami podwójnego przetworzenia: rzutowania 
irracjonalnego na racjonalne i zarazem przetworzenia tak powstałej mapy na tem-
poralne narracje, mikrologie. Mechanizmy narracyjne zapewniają spójność temu, 
co z natury swej spójne być nie może. Benjamin odczuwa to jako dokuczliwą, nie 
mającą alternatywy konieczność. Dlatego krokiem następnym będzie zrywanie nici, 
budowanie konstrukcji z  fragmentów, luźne zlepianie autonomicznych mikronar-
racji; ich spoiwem ostatecznym stanie się tekst zamknięty w książce. Tekst – czyli 
struktura językowa utrwalona na materialnym nośniku, posiadająca początek (wej-
ście) i zakończenie (wyjście). Dlatego tak często pisano o Benjaminowskim połącze-
niu architektury miasta, idei miasta z architekturą książki, ideą książki; technologia 
książki – druk, kodeksowe zszycie, oprawa – zapewniają hipotetyczną, niejako „wy-
muszoną” spójność temu, co z natury luźne, niezależne, stochastyczne.

Kreowanie aktu pamięci nie jest tożsame z pamiętaniem; kreowanie aktu pa-
mięci jest memoryzacją jakichś zdarzeń i jest znacznie częściej ukierunkowane na 
innych niż na tego, kto jest podmiotem tego aktu3, czymś w rodzaju komodyfikacji 
pamięci. Benjamin znakomicie zdawał sobie z tego sprawę, o czym świadczą jego 
rozważania o naturze języka, zadaniach tłumacza, a  także prace poświęcone foto-
grafii oraz fundamentalna dla dzisiejszej wiedzy o  mediach rozprawa Dzieło sztu-
ki w dobie reprodukcji technicznej (1936). Sądzę, że dla zrozumienia specyficznego 
napięcia, jakie istnieje w pisarstwie Benjamina, potrzebne jest rozważenie opozycji 
(lub domniemanej opozycji) między tym co znajduje się w  stanie zawęźlenia, za-
supłania, in nuce  – a  tym, co jest jasną, kartezjańską, linearną, kauzalną narracją. 
Benjamin miał zresztą nader oryginalny – jak na czasy, które były już silnie „skażo-
ne” kultem technologii – stosunek do pisania. „Maszyna do pisania odstręczy dłoń 
literata od obsadki dopiero wtedy, gdy dokładność form typograficznych wniknie 
bezpośrednio do koncepcji jego książek. Przypuszczalnie okażą się wtedy konieczne 
nowe systemy pozwalające zmieniać kształt pisma. Sprawią, że unerwienie wydają-
cych polecenia palców zastąpi zręczną dłoń” – pisał w Ulicy jednokierunkowej. Nieco 
wcześniej zauważał osobliwe przemiany, jakim podlegało pismo,

które znalazło sobie azyl w książce drukowanej, gdzie wiodło autonomiczny żywot, jest 
nieubłaganie wywlekane przez reklamy na ulice i poddawane brutalnym heteronomiom 
chaosu gospodarczego. 

[…] Jeśli przed stuleciami zaczynało się stopniowo układać, ze stojących epigrafów 
zmieniło się w  spoczywające ukośnie na pulpitach pismo ręczne, by wreszcie wymo-
ścić sobie posłanie w druku, teraz równie powoli zaczyna się z niego podnosić. Nawet 
gazetę czyta się raczej w pionie niż w poziomie, a film i reklama całkowicie wpędzają 

3 J. Kordys, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neu-
rosemiotyki i historii kultury, Kraków 2006, s. 14 i n.
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pismo w  dyktatorską wertykalność [podkr. Z.B.]. I  zanim człowiek współczesny 
zdobędzie się na otwarcie książki, spadnie mu przed oczami tak gęsty grad mieniających 
się, kolorowych, kontrastujących liter, że szanse wniknięcia w archaiczną ciszę książki 
zmaleją do minimum. Pismo, które jak roje szarańczy już dziś przesłania mieszkańcom 
wielkich miast słońce mniemanego ducha, z każdym rokiem będzie gęstnieć. 

[…] Kartoteka zawłaszcza pismo trójwymiarowe, a więc stanowi zdumiewający kontra-
punkt trójwymiarowości pisma w jego początkach – pisma runicznego i węzełkowego4.

Benjamin prognozuje, że przyszłością książek jest system kartotek, skrzynek, w któ-
rym – pionowo – ustawia się pojedyncze fiszki. Ktoś, kto będzie chciał pisać własne 
dzieło na podstawie takiej kartoteki  – wydobędzie z  pudełka tylko te fragmenty, 
które będą mu potrzebne, by stworzyć kartotekę własną. Dzięki owemu wertykal-
nie zorientowanemu pismu – epigrafom – zostanie przełamana monadyczność tra-
dycyjnych, „płaskich” i horyzontalnych, książek, planów i map. Będą one wchodzić 
ze sobą w łatwiejsze relacje: twórcy zaś, będąc znawcami pisma (jak przed wiekami) 
będą mogli stać się współtwórcami współczesnego pisma obrazkowego, jeśli tylko 
zechcą odkryć „obszary, gdzie realizuje się jego konstrukcja: konstrukcja diagramu 
statystycznego i technicznego”5.

Owa sygnalizowana przez Benjamina opozycja między wertykalnością a hory-
zontalnością pisma, książki typu kodeksowego i książki w formie luźno ustawianych 
w skrzynce kart realizuje się, naturalnie, w idei pisania hipertekstowego, które jest 
nawigowaniem w  bazach, depozytach możliwych zdarzeń. Swoją wizję Benjamin 
zapisuje dwie dekady przed pomysłem Memexu Vannevara Busha, prawie cztery 
przed hipertekstowymi koncepcjami Theodora Nelsona, siedem przed chwilą, gdy 
przeczucie to zmaterializuje się w postaci sieci Internet. Nie trzeba podkreślać, że 
tak powstawały sławne Pasaże; dzieło to jest wypadkową pasji zbierania i akumula-
cji oraz przymusu porządkowania zbioru, budowania klucza nawigacji w tym coraz 
rozleglejszym morzu. Takim kluczem – jak napisałem – może być pamięć, może też 
być jakaś, uprzednia i wstępna, teoria czy hipoteza badawcza. Kiedy chcemy „czytać 
miasto” jako tekst, musimy założyć, iż  taka lektura jest  możl iwa. Katarzyna 
Szalewska proponując „lekturę tekstu miasta”, odwołuje się do myśli Michela de 
Certeau6. Francuski antropolog i myśliciel posługuje się w swoim opisie „mowy błą-
dzących kroków” figurą flâneura, tak mocno osadzoną w rozważaniach Benjamina. 
Według de Certeau pieszy, spacerowicz, błądzący po mieście flâneur „zawłaszcza 
miasto” w identyczny sposób jak każdy mówiący zawłaszcza język, zamieniając lan-
gue na parole:

4 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, tłum. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 27, 25, 26.
5 Tamże, s. 26.
6 K. Szalewska, Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym 

eseju polskim, Kraków 2012.
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Czynność chodzenia, błądzenia czy oglądania sklepowych wystaw, innymi słowy, czyn-
ność przechodniów, zostaje przemieniona w punkty, stanowiąc na planie scalająca i od-
wracalną linię. Uchwycić więc można tylko pozostałość tej działalności, usytuowaną 
w nie-czasie jakiejś powierzchni, na którą jest ona projektowana. Owa widoczna pozo-
stałość sprawia jednak, że niewidoczna staje się czynność, która umożliwiła jej zaistnie-
nie. Takie utrwalenia są procedurami zapominania. Praktyka zostaje zastąpiona śladem. 
Zdradza on (zachłanną) zdolność systemu geograficznego do przekształcania działania 
w  czytelność, powodując jednak zapomnienie pewnego sposobu bycia w  świecie. […] 
Akt chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym wypowiadanie (speech act) jest 
dla języka lub zrealizowanych wypowiedzeń. Na najbardziej podstawowym poziomie 
[…] jest to proces zawłaszczania systemu topograficznego przez pieszego (podobnie jak 
mówiący przejmuje i zawłaszcza język7.

Jaki jest „tekst” miasta? Idąc za myślą Benjamina moglibyśmy powiedzieć: to tekst 
epigraficzny, wertykalny, któremu pieszy, spacerowicz nadaje horyzontalny, „pła-
ski”, wymiar. Idąc z kolei za myślą Certeau powiemy, że jest to tekst, który jedno-
cześnie tworzymy i odczytujemy – co kieruje nas do koncepcji rozróżnienia między 
tym, co „czytalne” i „pisalne” w propozycjach Rolanda Barthes’a8. Jeśli miasto jest 
tekstem, to został on stworzony bez naszego udziału, w wielkiej (choć trudnej do 
odtworzenia, ze względu na jej palimpsestowość) pracy pokoleń architektów, bu-
downiczych i mieszkańców; chodząc, dokonujemy prze-pisania owego tekstu, zatem 
jego „uzewnętrznienia”, przeniesienia w sferę nie-miasta, a nawet przeciw-miasta. 
Certeau zwraca także uwagę, iż takie tworzenie prze-pisanego przez przechodnia 
miasta jest aktem performatywnym, działaniem fizycznym, a nie tylko spekulatyw-
nym. W tym miejscu znajdujemy się w obszarze literatury nazywanej ergodyczną9. 
Jeden z teoretyków tego typu literatury, Espen Aaserth, pisze:

Pojęcie cybertekstu skupia się na mechanicznej organizacji tekstu, przyjmując, że zło-
żoność medium, w jakim się on przejawia, jest integralną częścią literackiego procesu. 
Cybertekst koncentruje również uwagę na odbiorcy, albo użytkowniku tekstu, jako figu-
rze jeszcze bardziej zintegrowanej z procesem, niż zakładali to teoretycy odbioru dzieła. 
Dla nich działalność czytelnika rozgrywa się całkowicie w jego głowie. Tymczasem użyt-
kownik cybertekstu aktywny jest także w sensie ekstraneomatycznym. Podczas cyber-
tekstowego procesu, użytkownik realizuje pewną semiotyczną sekwencję. Ten oparty 

7 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 
2008, s. 98, 99. Podobne sugestie znajdziemy u  L. Wittgensteina, porównującego język do 
miasta: „Na język nasz można patrzeć jak na stare miasto: plątanina uliczek i placów, starych 
i  nowych domów, domów z  dobudówkami z  różnych czasów; a  wszystko to otoczone licz-
nymi nowymi przedmieściami o prostych i regularnych ulicach, ze standardowymi domami” 
(Dociekania filozoficzne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 1972, s. 16).

8 R. Barthes, S/Z, tłum. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1990, s. 38.
9 E. Aaserth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore 1997, s. 5–8.
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na wyborze kierunek jest konstrukcją w sensie wręcz fizycznym, której nie wyjaśniają 
żadne ze znanych do tej pory koncepcji „lektury”. Fenomen ten nazywam ergodycznym, 
korzystając z  terminu zapożyczonego z  fizyki, który wywodzi się z  greckich słów „er-
gon” – praca i „hodos”  ścieżka. Literatura ergodyczna wymaga nietrywialnego wysiłku, 
i dopiero on pozwala czytelnikowi przechodzić przez tekst. Jeśli literatura ergodyczna 
ma stanowić jakąś sensowną ideę, musi także istnieć literatura nieergodyczna, w której 
podążanie za tekstem jest wysiłkiem trywialnym, który nie obarcza czytelnika żadną 
ekstraneomatyczną odpowiedzialnością, poza (na przykład) ruchem gałki ocznej i rów-
nomiernym lub przypadkowym przewracaniem stron10.

Aaserth powołuje się przy tym na dwoje wybitnych badaczy idei labiryntu, bez któ-
rej trudno wyobrazić sobie analizy „pisania-czytania miasta”, „pisania-czytania-mia-
stem” i samo pisanie o mieście: Umberto Eco i Penelope Reed Doob11. Doob czyni 
rozróżnienie między klasycznym, „minojskim”, labiryntem (labirynth), który moż-
na przejść jedną ścieżką, a wielościeżkową konstrukcją, czymś w rodzaju plątaniny, 
rizomy (maze). Średniowieczne zastosowania idei labiryntu i  jej odzwierciedlenia 
w  postaci wielkich mozaik na podłogach katedr (np. w  Reims czy Chartres  – nie-
mniej konstrukcje takie znajdują się w świątyniach chrześcijańskich i niechrześci-
jańskich na całym niemal świecie) ukierunkowane są na zadanie samodoskonalenia 
duchowego, są symbolem dążenia do mitycznego centrum, poznania Boga i samego 
siebie w jego obliczu – są zatem przede wszystkim jednościeżkowe. Współczesne, 

„postmodernistyczne” labirynty dają możliwość doświadczenia świata jako chaosu, 
doświadczenia, jakie odnaleźć można np. w twórczości Nervala. Eco dodaje tu jesz-
cze jeden typ labiryntu: sieć – co jest metaforą pociągającą, gdyż pozwala zrozumieć 
istotę współczesnej, internetowej, komunikacji i społeczności. Aaserth jednak uwa-
ża, że ten model jest błędny, albowiem istotą sieci jest to, że można do niej wejść 
w  dowolnym miejscu, bowiem wszystkie węzły i  połączenia między nimi są rów-
noważne, a to przeczy „niedostępności” dwóch pozostałych modeli i w ogóle celowi 
wznoszenia labiryntów, które miały chronić albo tego, kto znajdował się w centrum, 
albo tych, którzy znajdowali się poza labiryntem (jak labirynt Dedala, który został 
zbudowany po to, by izolować Minotaura, a także bronić go przed śmiałkiem, który 
chciałby go zabić). Niezależnie od tego, jak będziemy interpretować symbolikę la-
biryntu i na jakim jego modelu się skupimy – z pewnością pozostanie on konstruk-
cją stanowiącą wyzwanie – intelektualne, emocjonalne i fizyczne zarazem. Nic też 
dziwnego, że metafora ta jest centralna w myśleniu i pisaniu o mieście: z wymie-
nionych wyżej modeli najbardziej interesujący  – szczególnie dla refleksji postmo-
dernistycznej – wydają się model drugi (maze, rizoma) i sieciowy, sytuujący „miej-
skie narracje” w obszarze narracji hipertekstowych. Co ciekawe – dla tych ostatnich 

10 Tamże, cyt. za tłumaczeniem D. Sikory, M. Pisarskiego dostępnym online: http://
www.techsty.art.pl/magazyn2/artykuly/aarseth_cybertekst.html (dostęp: 1 listopada 2013).

11 P. R. Doob, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity through the Middle Ages, 
Ithaca, N.Y, London 1990.
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Benjaminowskie opisy miasta i stosowana w nich metoda – okazują się bardzo in-
spirujące, chociaż sam Benjamin patrzy na miasta, co zresztą oczywiste, jako pro-
dukty modernizmu12.

Ewa Rewers natomiast zauważa, że znacznie bardziej pomocne jako narzędzie 
opisu miasta jest traktowanie go jako palimpsestu. Labirynt według tej badaczki to 
narracyjna, a więc zracjonalizowana, linearna (choć zwinięta) figura poszukiwania 
tożsamości, dążenia do ukrytej w sercu konstrukcji prawdy – z drugiej strony zawie-
ra się w niej ostrzeżenie przed niebezpieczeństwami, czyhającymi na tych, którzy 
drogę taką wybiorą.

Za tą, o  podwójnym znaczeniu, figurą labiryntu ukrywała się postać jego konstrukto-
ra, posiadacza, tego, „kto wie”. Sam labirynt, oglądany z punktu widzenia jego twórcy, 
jest po prostu jedną z postaci myślowego i architektonicznego porządku, całością, którą 
można opanować przy pomocy rozumu13.

Palimpsest nie ma jednego konstruktora, bowiem nawarstwiają się w nim rezulta-
ty pracy wielu twórców używających tego samego „nośnika” i  tego samego „rdze-
nia” dla własnych koncepcji, a „kolejne stadia inicjuje raczej przypadek niż rozum. 
Palimpsest odwraca też skutecznie uwagę od idei centrum, środka, serca, istoty, 
wskazując na rozproszenie samego posiadania (tożsamości miasta) i  jego niecią-
gły charakter”14. Warto jednak zauważyć, że narracja (o ile można tu mówić o nar-
racji sensu stricto) palimpsestu nie jest linearna, a  tektoniczna, „archeologiczna”. 
Odsłanianie kolejnych warstw miasta musi zostać jakoś zaświadczone: schodząc 
w głąb miasta (a raczej w jego przeszłość), uruchamiamy mechanizmy pamięci, te 
zaś mogą działać przede wszystkim dzięki „znaleziskom” w odsłanianych kolejno 
pokładach. Zastąpienie linearności narracji „labiryntowej”  – tektoniczną narracją 
palimpsestową otwiera możliwość zastosowania jeszcze innej metafory poznawa-
nia miasta: jako kolażu, bricolage’u, mozaiki. Kolaż jest ulubioną formą awangar-
dy dwudziestowiecznej w  literaturze, malarstwie, sztukach użytkowych, fotogra-
fii, teatrze. Wydaje się, że ten nurt kolażowy koresponduje z opisywaniem miasta, 
proponowanym przez Benjamina: dodajmy, że pierwsze filmowe obrazy wielkich 
miast powstawały jako tzw. filmy montażowe, w których „ramą” był czas – np. jeden 
dzień (Berlin – symfonia wielkiego wielkiego miasta Waltera Ruttmana z 1927 roku 
i o dziesięć lat późniejszy obraz Fritza Langa Metropolis).

Podejmując się „tektonicznego”, palimpsestowego  – lub też poddającego się 
naturze i logice palimpsestu opisu miasta, opowiedzenia miasta – w gruncie rzeczy 
działamy na przekór naturze i logice labiryntu. Labirynt, a zwłaszcza rizoma i sieć 

12 M. Hartmann, Der Kulturkritiker als Flâneur. Walter Benjamin, die Passage und die 
neuen (Medien-) Technologien, „Medien- und Kulturwissenschaft” 2002, Vol. 2, S. 288 i n. Por. 
także: F. Rötzer, Die Telepolis: Urbanität im digitalen Zeitalter, Köln 1995.

13 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 303, 304.
14 Tamże.
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pochłaniają nas, każą błądzić, wystawiają na ryzyko zagubienia się w  plątaninie, 
skłębieniu możliwych ścieżek (Dedal także mógł się we wzniesionej przez siebie bu-
dowli zagubić). Wchodząc do ich wnętrza stajemy się ich częścią, potwierdzamy je 
sobą. Palimpsest pozostawia nas niezmiennie na zewnątrz siebie, każda z kolejnych 
odsłanianych przez nas warstw jest zewnętrzną powierzchnią, ujawniającą znajdu-
jące się na niej „znaleziska”. Pozostając stale „na powierzchni” palimpsestu niejako 
jesteśmy skazani na obcość, zachowując jednak naszą logikę, pozostając sobą. Po la-
biryncie nie można wędrować, ani tym bardziej spacerować czy „przechadzać się”15. 
Trudno to zaakceptować, ale droga przez jednościeżkowy labirynt przypomina ra-
czej podróż: podróżuje się zazwyczaj do jakiegoś celu. Dla Tezeusza tym celem było 
dotarcie do serca labiryntu i zabicie Minotaura, a następnie bezpieczne opuszczenie 
pułapki. Figura flâneura wydaje się zatem nie pasować do modelu miasta-labiryn-
tu, jeśli labirynt będziemy pojmować jako zracjonalizowaną, celową konstrukcję 
wzniesioną przez genialnego antycznego architekta. Flâneur nie odczuwa lęku – po-
woduje nim przyjemność, coś na kształt Barthesowskiej la plaisir du texte, a także 
prawie erotyczna ciekawość voyeura16. Może przystanąć, gapić się, kolekcjonować 
doznania, widoki i  obrazy; dziś towarzyszy mu w  owym wałęsaniu się aparat fo-
tograficzny, pozwalający w symboliczny, a także fizyczny sposób odgrodzić się od 
czegoś, czego się lękają, nie rozumieją albo lękają się, bo nie pojmują17.

Czy Tezeusz mógł odczuwać lęk przed wejściem do labiryntu? Był herosem, 
według jednej z wielu wersji mitu, synem boga Posejdona i ziemianki Ajtry; był też – 
według innych podań – synem – tejże Ajtry i Ajgeusa, króla Aten. Moglibyśmy zatem 
powiedzieć, że nie musiał się lękać, był skazany na sukces – także dlatego, że był 
bohaterem mitu o wielkich czynach (podobnie jak Herakles, Jazon i wielu innych). 
A jednak śmierć go dosięgła: zginął prawdopodobnie zabity przez króla Lykomedesa 
na wyspie Skyros; śmiertelni okazali się również inni herosi. Ich los znajdował się 
jednak w rękach bogów i Tezeuszowi nie dane było zginąć w śmiertelnym starciu 
z Minotaurem. Po co więc była opowieść o miłości doń Ariadny, która dała mu nić 
prowadzącą do serca labiryntu i pozwalającą bezpiecznie powrócić? Podobne py-
tanie zadaje również Eco i twierdzi, że labirynt na Krecie był linearny, i że Tezeusz 

15 O modelu przechadzki czy spaceru jako formie narracyjnej – na przykładzie utworów 
z kręgu literatury przede wszystkim niemieckiej (choć także na przykładzie Marzeń samot-
nego wędrowca Rousseau) pisze m.in. C. Albes, Der Spaziergang als Erzahlsmodell. Studien zu 
Jean-Jacques Rousseau, Adalbert Stifter, Robert Walser und Thomas Bernhard, Tubingen, Ba-
sel 1999; na s. 13 charakteryzując spacer inaczej, niż można by charakteryzować wędrówkę, 
a tym bardziej podróż. We francuskim tytule dziełka Rousseau spotkamy rzeczownik „pro-
meneur”, który odnosi się do kogoś, kto po prostu się przechadza, choć niekonieczne „włóczy”.

16 Na ten aspekt fotografowania zwraca uwagę m.in. M. Michałowska w szkicu Fotogra-
fia i miasto, dyskurs spojrzenia, [w:] Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 
2010, s. 413 i n.

17 Por. S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 14; por. także A. Wie-
czorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2008, zwłaszcza roz-
dział Fotografie.
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„nie musiał dokonywać żadnych wyborów: nie miał innej opcji jak dotarcie do cen-
trum i z centrum do drogi prowadzącej na zewnątrz… W tego rodzaju labiryncie nit-
ka Ariadny jest bezużyteczna, ponieważ nie można w nim się zgubić”18. Może wpro-
wadzenie tego miłosnego wątku jest po prostu potrzebne, by nadać dramaturgię 
opowieści? Z pewnością tak, bowiem podobne były okoliczności porzucenia przez 
Tezeusza Ariadny i Kirke przez Odyseusza. Takich romansów odnajdziemy zresztą 
w mitach greckich wiele.

Motyw zwiniętego kłębka nici (skąd Ariadna wiedziała, ile nici trzeba, by do 
centrum labiryntu dotarł jej ukochany?) zawiera w sobie inne możliwości potrak-
towania jej jako metafory. Owa nić odsyła nas do obrazu sieci, a także tekstu – te-
xtum – tkaniny: opowieści, narracji. Więcej – by pójść za sugestią Eco – kłębek ten 
jest labiryntem w stanie zwinięcia. Trzymając go w dłoni – dzierżymy cały labirynt 
i całą opowieść o czynie Tezeusza. Mamy klucz do budowli i zarazem całą budowlę.

Labirynt, kłącze, sieć, textum, palimpsest tworzą odmienne modele miejskiej 
narracji i narracji o mieście: z każdego z nich jesteśmy w stanie wyprowadzić „linię”, 
przeciwstawną „gwarowi”19. Dysponując tymi modelami, jesteśmy w  stanie stwo-
rzyć sobie miasto: będzie ono takie, jakim chcemy, by było. Zwraca uwagę, że sto-
sunkowo najłatwiej opisywać miasto z  perspektywy błądzącego po nim flâneura: 
może nim być turysta albo jego mieszkaniec, który nagle stanie obok, na zewnątrz 
znanej sobie przestrzeni. Jest to moment nadania miastu statusu przestrzeni święta, 
teatralnej sceny, pozostającej poza podstawowym miasta zadaniem: organizacji ży-
cia codziennego tych, którzy znaleźli się w jego wnętrzu. W takim ujęciu jest ono tyl-
ko narzędziem, dzięki któremu możemy realizować nasze codzienne cele. Wystarczy 
zwrócić uwagę, że nader rzadko miasto obserwowane jest z perspektywy kogoś, kto 
przemierza je samochodem lub miejską komunikacją: to nie jest poznawanie miasta, 
które umożliwia kontemplację, zachwyty nad widokami, nawet estetyczny wstrząs 
wywołany przez brzydotę.

To czynienie miasta labiryntem, siecią, kłączem czy tektonicznym palimpse-
stem wymaga jego otwarcia. Jeśli labirynt nie ma wejścia, to znaczy – nie ma także 
wyjścia, czyli labiryntem po prostu nie jest. Wejście we wnętrze kłącza związane 
jest z  jego rozdarciem, to znaczy: uświadomieniem sobie, że mamy do czynienia 
z kłączem właśnie , rizomą. Wejście pod pierwszą warstwę palimpsestu wymusza 
na nas, byśmy wierzyli, że pod pierwszą, zewnętrzną powłoką, znajdują się inne. 
Słowem: struktury te muszą mieć bramę, portal, drzwi. I muszą zachęcić nas, byśmy 
zdecydowali się wejść w głąb.

Dla Tezeusza był to boski nakaz, wyrok, skazujący go na wejście na hodos  – 
ścieżkę i wykonanie pracy – ergon. Dla kogoś, kto chce wędrować przez miasta nie-
znane, takim portalem czy bramą może być tekst przewodnika, jego narracja (myślę 

18 W  labiryncie jednościeżkowym wystarczy po prostu trzymać się ściany po jednej 
stronie – lewej lub prawej – by odnaleźć drogę powrotną.

19 Por. A. Wallis, Informacja i gwar, Warszawa 1979; tytuł nawiązuje do tytułu zbioru 
esejów J. Przybosia, Linia i gwar, Kraków 1959.
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tu zarówno o przewodnikach drukowanych, jak też fizycznych, realnie istniejących 
osobach, które wiedzą, jak nas poprowadzić). Oni to – przewodnicy i one – przewod-
niki są ucieleśnieniem „tych, którzy wiedzą”. W sieci lub labiryncie wytyczają ścieżki, 
punkty węzłowe, pozwalają nam dotrzeć… Właśnie: dokąd? Czy tam, dokąd prowa-
dzi nas przypadek, borgesowska sieć „krzyżujących się ścieżek”, które wybieramy 
z własnej woli, czy też zewnętrzna wobec nich narracja, kłębek Ariadny, zawierający 
w  sobie ideę tego labiryntu? Czy tam, gdzie chce nas zaprowadzić narrator prze-
wodnika, ten, który gwarowi, chaosowi, przeciwstawia linię  – ścieżkę swojej wła-
snej wędrówki? 

Ten ktoś sam, przed nami, podążał ścieżką, którą nam teraz proponuje: chce, 
abyśmy przystanęli w miejscach, które on nam wskaże, nie chce, abyśmy zboczyli ze 
szlaku lub natknęli się na rzeczy i miejsca niewarte, naturalnie według niego, nasze-
go spojrzenia. Chce nam albo pokazać własne miasto (to przewodniki z autorskim 
signum, najczęściej wyposażone w wykonane przez autorów fotografie), albo usłuż-
nie dostosowuje się do naszych potrzeb (miasto jako zbiór muzeów, miejsc rozryw-
ki, knajp i barów lub jako zbiór osobliwości, dziwactw, lokalizacji, które odwiedzają 
najchętniej inni turyści czy tubylcy – to filozofia Google’a). Może też uwzględniać 
nasze możliwości finansowe (np. Paryż za dziesięć euro), czasowe (Mexico City 
w  dwie godziny). Może także odwoływać się do naszej wiedzy  – nawet powierz-
chownej i niepełnej – o samym opisywanym mieście, o jego historii (wtedy narracja 
labiryntowa zmienia się w  palimpsestową) lub o  ludziach z  miastem tym związa-
nych (Kraków śladami Wyspiańskiego, Warszawa śladami Wiecha, Dublin śladami 
Stefana Dedalusa i Leopolda Blooma lub Dublin śladami – po prostu – Jamesa Joyce’a: 
rozwiązanie pierwsze wymaga znajomości Ulissesa, drugie może odwoływać się na-
wet do wyniesionej z Wikipedii wiedzy o biografii autora tej powieści). Znakomicie 
mechanikę tworzenia własnych narracji miejskich na podstawie innych narracji, 
w tym przewodników i bedekerów, ilustrują fragmenty Sienkiewiczowskich Listów 
z podróży do Ameryki poświęcone wrażeniom z bardzo krótkiego pobytu ich autora 
w Londynie, co z detektywistyczną precyzją wykazał Wojciech Tomasik20.

Specyficzną odmianą przewodników stają się pamiętniki, dzienniki, rozmaite 
silvae rerum, opublikowane współcześnie lub w  przeszłości. Dzięki nim możemy 
wędrować np. po współczesnym Krakowie lub Paryżu i  konfrontować dzisiejsze 
obrazy z dawnymi, utrwalonymi w słowie lub na fotografiach: tak realizowane są 
filmy dokumentalne lub rekonstrukcje filmowe, niekiedy wykorzystujące skompli-
kowane technologie (np. film Warszawa 1935 zrealizowany przez studio Newborn – 
konfrontowany z dokumentem Warszawa miasto ruin). Coraz rzadsze stają się na-
tomiast przewodniki będące systematycznym rejestrem ulic, domów, powiązanych 
z nimi osób, jak choćby wspominany przez Waltera Benjamina Charles Lefeuve, któ-
ry w monumentalnym, pięciotomowym dziele Historie de Paris. Rue par rue, maison 
par maison z 1875 roku, zawarł zarówno palimpsestową, jak i labiryntową opowieść 
o stolicy Francji: bardzo często 

20 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 41–43. 
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z  wielkim upodobaniem odmalowywano [ją] jako krajobrazowy sztafaż wędrówek 
rozmarzonego próżniaka. Studiowanie takich książek stanowiło dla paryżanina jakby 
drugie życie, w całości nastawione na sny, a wiedza z nich wyniesiona przyoblekała się 
w konkretny obrazowy kształt podczas popołudniowej przechadzki, przed aperitifem. 
Musiał więc chyba samymi stopami odczuwać jako bardziej strome łagodne zbocze za 
kościołem Notre Dame de Lorette, skoro wiedział, że w tym miejscu, gdy Paryż otrzymał 
pierwsze omnibusy, doprzęgano do pojazdu trzeciego konia?21

Trudno sobie wyobrazić, by przewodniki tego rodzaju – nawet znacznie mniej opa-
słe – mogły towarzyszyć flâneurowi (niezależnie, czy był on tubylcem, czy też ob-
cym – przybyszem, turystą) w wędrówce po mieście. Przewodnik miał być towarzy-
szem, dlatego jego forma narracyjna (a także typograficzna, wydawnicza, od formatu 
po rodzaj okładki) miała być użyteczna w czasie wędrówki. Przewodnik to książka 
zawierającą bowiem nie tyle opowieść o mieście, ile opowieść po mieście: narrację, 
która prowadzi, a nie która poprzedza fizyczne doświadczenie miasta. Przewodnik 
taki, jak Lefeuve’a  trzeba było czytać albo przed wyruszeniem na paryskie ulice, 
albo z nich wróciwszy – co Benjamin w cytowanym fragmencie doskonale dostrzega. 
Dzisiejszy elektroniczny przewodnik ulokowany w tablecie czy iPadzie może nam 
towarzyszyć stale: dzięki rozmaitym funkcjom – np. geolokalizacji – pozwala ustalać 
na wirtualnej mapie położenie nasze i położenie miejsc, do których chcemy dotrzeć. 
Pozwala też – czego nie umożliwiał z oczywistych względów klasyczny bedeker – 
nagle, przy pomocy tego samego urządzenia znaleźć się w zupełnie innym miejscu 
świata, nawiązywać łączność z oddalonymi bliskimi, dzielić się z nimi, przy pomocy 
fotografii czy nawet filmów, naszymi aktualnie doznawanymi wrażeniami.

Jeśli pozwalamy się prowadzić przewodnikowi – tradycyjnemu, książkowemu 
bedekerowi lub jego elektronicznemu wcieleniu – poddajemy się temu, co zostało 
wcześniej doświadczone; przewodnik to świadectwo tego doświadczenia, niemniej 
jest to świadectwo ukierunkowane, zwrócone ku komuś mniej lub bardziej wyobra-
żonemu. Wykonujemy w  ten sposób pewien scenariusz, doświadczamy doświad-
czonego. Nasze doświadczenie miasta poddane zostaje w ten sposób mediatyzacji 
i zarazem jest mediatyzacji efektem. Z jednej strony chcemy doświadczać nowego, 
ale z drugiej, dzięki obecności przewodnika, czujemy się bezpieczni i pewni, że uda 
się nam z labiryntu wycofać. I nie jest ważne, czy przed rzeczywistym kontaktem 
z miastem skorzystamy z pisanych (lub innych) źródeł dostarczających nam wiedzy, 
czy też źródła te zabierzemy ze sobą. Pomiędzy nami, a  jakimś Minotaurem skry-
tym w sercu labiryntu, zawsze znajduje się jakaś dobra patronka naszej wędrówki: 
Ariadna.

Ale ta Ariadna ma nie tylko dopomóc nam w bezpiecznej wędrówce i powrocie 
do „domu” (a ściślej: do miejsca, które uczyniliśmy swoim „domem” w obcej prze-
strzeni, czyli do hotelu, wybranego z reguły także za podszeptem uczynnej księżnicz-
ki). Ponieważ wplątanie w labirynt ma być dla nas przyjemnością, księżniczka stara 

21 W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 933.
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się nas prowadzić ku jej osiągnięciu. Wskazuje miejsca nie tylko piękne, zdumie-
wające, groźne, legendarne lub zabawne. Chce nas prowadzić tam, gdzie mogliby-
śmy odkrywać coś nie tylko patrząc, ale także słuchając, dotykając, wąchając i sma-
kując22. Interesujące jest porównanie języka prawdziwych przewodników (a więc 
satelitów wędrówki) z  językiem turystycznych broszur, wydawanych przez biura 
podróży oferujące nam możliwość udania się w  rozmaite miejsca. Mówią do nas 
od razu przez „ty”, używają apelatywów („odkryj”, „eksploruj”, „zanurz się”), wpro-
wadzają aurę tajemnicy („magia”, „niezbadane zakątki”). Przewodniki natomiast 
wiedzą, że już jesteśmy w drodze lub też, że przygotowujemy się do wyruszenia23. 
Edward E. Brunner wprowadza tu termin „narracje przed-turystyczne” i dodaje, że – 
wedle pojęć hermeneutycznych, Heideggera i  Gadamera, owe „przedturystyczne” 
narracje są  zarazem „przed-rozumieniowymi”. Równie interesujące są porów-
nania świadectw podróżników (zapisków intymnych, maili, tweetów, wpisów na 
Facebooku) zdobywanych – jak pisze Brunner en route z profesjonalnymi narracja-
mi „pre-turystycznymi”24.

Myślenie o  przewodnikach turystycznych, nie tylko miejskich: o  przewodni-
kach w ogóle stawia nas w obliczu istotnej dla współczesnej refleksji kulturoznaw-
czej opozycji między symulakrami przedmiotów, osób, miejsc a przedmiotami, oso-
bami i miejscami istniejącymi realnie.

Zwiedzający nie widzą San Francisco w empirycznym tego słowa znaczeniu. Widzą pro-
menadę Fisherman Wharf, tramwaj, most Golden Gate, Union Square, księgarnię City Li-
ghts, Chinatown i może jeszcze dzielnicę Haight Ashbury czy tancerki w nocnym klubie 
w North Beach i Barbara Coast. Są to składniki zestawu zwanego San Francisco i jako 
takie stanowią symboliczne oznaczniki. Każdy z elementów jest też widokiem wymaga-
jącym własnego oznacznika – pisze Dean MacCannell25.

Przewodniki mogą być traktowane jako pre-teksty miasta, jego parateksty lub me-
tateksty. Każde ujęcie nadaje inny sens relacjom między tekstem miasta a tekstem 
przewodnika po nim, szczególnie wtedy, gdy myślimy o nich w kategoriach „przed-

-po”. Możemy np. zapytać: czy przewodnik nie może być uznawany za specyficzną 

22 O  roli przewodników kulinarnych por. A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty…, rozdz. 
Smak turystyczny, s. 277 i n.

23 R. Mocini, The Verbal Discourse of Tourist Brochures, „AnnalSS” 2005 (2009), Vol. 5, 
http://www.uniss.it/lingue/annali_file/vol_5/0016%20-%20Mocini%20Renzo.pdf (dostęp: 
1 listopada 2013).

24 E. M. Brunner, The Role of Narrative in Tourism, Berkeley Conference, „On Voyage: 
New Directions in Tourism Theory”, October 7-8, 2005, www.nyu.edu/classes/bkg/tourist/
narrative.doc (dostęp: 1 listopada 2013). Por. też: J. R. Edelheim, Hidden Messages: A Polyse-
mic Reading of Tourist Brochures, „Journal of Vacation Marketing” 2007, Vol. 13, No. 1, p. 5–17; 
http://epubs.scu.edu.au/cgi/viewcontent.cgi?article=1014&context=tourism_pubs.

25 D. McCannell, Tourist Agency, „Tourist Studies” 2001, Vol. I (1), cyt. za: A. Wieczorkie-
wicz, Apetyt turysty…, s. 137.
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ekfrazę lub hypotypozę miasta? Czy możemy czytać go, nigdy nie poznawszy miasta, 
a  nawet nie zamierzając poddać się wymaganiom ergodycznej (performatywnej) 
jego narracji? Jeśli przewodnik – ta zwinięta w kłębek, a jednak nosząca w sobie ideę 
linearności lub przeciwnie: tekstualności – nić Ariadny może być uznana za ekfrazę, 
to gdzie zostaje zawiązany jej początek?

Tezeusz w takim wypadku okazywałby się istotą mgławicową lub – używając 
współczesnego języka  – wirtualną. Istnieje, chociaż jest niesubstancjalny. Realna, 
choć papierowa, jest Ariadna: ona kocha każdego Tezeusza, everymana, który chce 
lub musi wejść do labiryntu. Ona wskazuje mu wejście: rozpruwa sieć i rozdziera 
kłącze.

Paper Ariadne, virtual Theseus.  
The text of the guide in the hypertext of the city

Abstract 
The article is devoted to the relationship between “the text of city” and the text of city guides 
(traditional, in the form of books; and electronic  – professional and emerging en route, 
wandering through social media and mobile devices). The author uses a heuristic metaphor 
of the city as a maze and a palimpsest that is widely used in the current humanistic reflections 
on the city. It refers to the myth of Theseus and Ariadne: the former is considered a virtual 
figure, the latter is a viable form that holds the thread, the solution of the mysterious maze, 
and also its projection, which is a challenge for Theseus.

Key words: city, strolling, maze, guide, myth, Theseus, Ariadne
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